On présente souvent Rencontre avec Joe Black comme une romance fantastique dans laquelle la Mort prend l’apparence d’un homme pour découvrir le monde des vivants. Pourtant, le film raconte peut-être quelque chose de plus universel : pourquoi ce qui ne dure pas nous semble souvent plus précieux.
À travers Joe, la Mort ne découvre pas seulement l’amour. Elle découvre la fragilité, l’attente, la peur de perdre et la valeur des instants ordinaires. Le film ne parle donc pas uniquement de la fin de la vie. Il observe plutôt la vie depuis le point de vue de celui qui n’en avait jusque-là connu que le dernier moment.
Cette lecture ne cherche pas à résumer toutes les significations du film. Elle propose simplement une manière de comprendre pourquoi Rencontre avec Joe Black nous touche autant : et si la beauté de la vie venait précisément du fait qu’elle ne peut pas durer éternellement ?
La Mort découvre ce que signifie vivre
Joe connaît la mort mieux que personne. Il accompagne les êtres humains lorsqu’ils quittent le monde, mais il ne sait presque rien de ce qui les pousse à vouloir y rester.
En entrant dans la vie de Bill Parrish, il découvre alors des expériences extrêmement simples : avoir faim, goûter un aliment, rire, désirer quelqu’un, attendre sa présence ou ressentir pour la première fois des larmes couler sur son visage. La Mort connaît la fin de toutes les histoires, mais elle ignore encore tout ce qui se trouve entre la naissance et cette dernière seconde.
Ce qui le fascine n’est pas la richesse de Bill, son influence ou sa réussite professionnelle. Joe est bien davantage émerveillé par un goût, un regard ou un contact. Le film semble ainsi rappeler que la valeur d’une existence ne se trouve pas forcément dans ses événements les plus impressionnants, mais dans sa capacité à ressentir.
Son rythme très lent participe à cette idée. Joe observe les humains avec hésitation, comme si leurs gestes les plus banals représentaient quelque chose d’extraordinaire. Le spectateur est alors invité à regarder sa propre vie de la même manière : manger, aimer ou danser ne paraissent plus tout à fait ordinaires lorsqu’ils sont découverts par un être qui n’a jamais vécu.
Ce qui disparaît devient précieux
La dernière partie du film se déroule pendant l’anniversaire de Bill. Il célèbre sa naissance au moment même où il se prépare à mourir.
Ce rapprochement entre le commencement et la fin traverse toute la scène. Les invités dansent, la musique résonne et des feux d’artifice illuminent le ciel, tandis que Bill sait que ces instants seront ses derniers.
Les feux d’artifice constituent sans doute l’un des plus beaux symboles du film. Ils sont éclatants, mais ne durent que quelques secondes. Leur disparition ne retire rien à leur beauté. Elle en fait peut-être même partie.
Les feux d’artifice sont beaux précisément parce qu’ils disparaissent.
S’ils restaient éternellement dans le ciel, finiraient-ils par devenir un simple décor auquel plus personne ne prêterait attention ?
Cette question dépasse largement le film. Un coucher de soleil, un été, une enfance ou une rencontre comptent aussi parce qu’ils ne peuvent pas être conservés indéfiniment. Leur fragilité nous oblige à les regarder, à les vivre et parfois à les regretter.
L’éphémère crée une forme d’urgence. Nous savons que certaines occasions ne reviendront pas, que les êtres aimés ne seront pas toujours présents et que nous-mêmes ne disposerons pas d’un temps illimité. Cette conscience peut être douloureuse, mais elle rend également chaque choix plus important.
Ce n’est peut-être pas la mort qui donne un sens à la vie. C’est le fait qu’elle nous rappelle qu’aucun instant ne reviendra exactement sous la même forme.
Aimer, c’est parfois accepter de laisser partir
Au début du film, Joe veut découvrir l’amour, mais il ne le comprend pas encore réellement.
Lorsqu’il tombe amoureux de Susan, il envisage de l’emmener avec lui. Son sentiment ressemble alors encore à une forme de possession : puisqu’il l’aime, il souhaite la garder auprès de lui, même si cela signifie lui retirer la vie qui lui reste.
Bill lui apprend progressivement qu’aimer quelqu’un ne signifie pas forcément vouloir le conserver pour soi. Aimer peut aussi consister à souhaiter que l’autre continue à vivre, même si cette vie doit se poursuivre sans nous.
C’est probablement la transformation la plus importante de Joe.
Au départ, il accorde un sursis à Bill pour satisfaire sa propre curiosité. Puis il envisage de prendre Susan pour répondre à son désir. À la fin, il choisit de la rendre au monde des vivants.
Il devient donc plus humain au moment même où il accepte de renoncer à ce qu’il aime.
Cette évolution fait écho au parcours de Bill. Tandis que Joe apprend à vivre, Bill apprend à mourir. Leur relation commence dans la peur et la contrainte, puis se transforme en une forme d’amitié. Joe offre à Bill le temps de mettre de l’ordre dans sa vie et de faire ses adieux. Bill, lui, offre à Joe la possibilité de comprendre l’amour, la famille et la responsabilité.
Leur rencontre les prépare tous les deux au départ.
Joe apprend que l’amour ne se mesure pas à ce que l’on réussit à garder. Bill comprend qu’une vie peut être quittée plus paisiblement lorsqu’elle a été pleinement habitée.
Une vie pleinement vécue peut-elle rendre la mort moins effrayante ?
Bill possède presque tout ce qu’un homme peut espérer : une famille, une entreprise, de l’argent et le respect de ceux qui l’entourent. Pourtant, aucune de ces choses ne peut empêcher sa mort.
Face à Joe, son pouvoir ne lui sert plus à rien. Il ne peut ni négocier éternellement, ni acheter davantage de temps, ni contrôler ce qui arrive.
Il traverse d’abord l’incompréhension, la colère et la peur. Puis il utilise le temps qui lui reste pour terminer ce qui doit l’être. Il protège son entreprise, pardonne, parle à ses filles, danse et contemple les feux d’artifice.
Il ne gagne pas contre la mort. Mais il transforme progressivement une fin subie en un départ qu’il parvient à accepter.
Le film ne dit pas que la mort devient juste ou agréable lorsque l’on a bien vécu. Il suggère plutôt qu’une existence remplie d’amour, de principes et de liens peut permettre de partir sans avoir l’impression que tout a été vide.
Joe et Bill se remercient avant de traverser le pont. Ce geste est bouleversant parce qu’ils ne sont plus simplement la Mort et l’homme qu’elle vient chercher. Ils sont devenus deux êtres qui se sont mutuellement transformés.
Le pont représente alors moins une disparition qu’un passage. Bill ne quitte pas seulement la fête. Il quitte une vie dont il a pu mesurer, une dernière fois, toute la valeur.
La beauté des choses qui ne durent pas
À la fin, Susan perd Joe, mais elle retrouve le jeune homme qu’elle avait rencontré au café. Le film ne promet pas qu’ils vivront forcément une grande histoire d’amour. Il leur rend simplement la possibilité d’en commencer une.
Cette nuance est essentielle.
Susan ne reçoit pas un avenir déjà écrit. Elle reçoit une seconde chance. Elle peut choisir de connaître réellement cet homme dont elle n’avait entrevu que la promesse.
Joe, lui, repart après avoir découvert pourquoi les êtres humains tiennent autant à la vie. Il ne s’agit pas seulement de survivre. Il s’agit d’aimer, d’être aimé, de rire, de transmettre et de laisser derrière soi quelque chose qui continuera d’exister dans la mémoire des autres.
Rencontre avec Joe Black ne parle donc peut-être pas exactement de la mort.
Il parle de la vie regardée par la mort.
Et ce regard fait apparaître un paradoxe : ce qui rend l’existence si précieuse est aussi ce qui la rend douloureuse. Tout peut finir. Les personnes peuvent partir. Les moments heureux ne peuvent pas être retenus.
Mais si rien ne se terminait, prendrions-nous encore le temps de dire ce que nous ressentons ? Contemplerions-nous encore un feu d’artifice avec la même attention ? Aurions-nous la même urgence d’aimer ?
Ce qui est éphémère a de la valeur parce qu’il ne nous appartient jamais complètement. Nous pouvons seulement l’accueillir, le vivre, puis accepter qu’il passe.
C’est peut-être ce que Joe découvre finalement : vivre ne consiste pas à éviter toute perte. Vivre, c’est aimer suffisamment ce qui passe pour que sa disparition ne puisse jamais effacer le fait que cela a existé.
